年年会每天推着轮椅去看姥姥，用着笑脸。
他会用自己最天真丰富的想象力去逗姥姥开心，像许多次，爸爸妈妈带他回姥姥家时，他调皮地所做的那样。
只不过这次，年年变得更爱说话，就算口渴了也不停，用自己全身的力气去哈哈大笑。
因为有些话，不说出口，一辈子就再也没有机会对想要说的那个人说出口了。
而他追着时间跑，也知道他正在失去姥姥。
他再次见证了最爱他亲人的生命，在随着时间一点点流逝。
他只能眼睁睁的看着，无能为力。
像是盯着破碎成网状的车玻璃天窗，眼角沾着从额头上流下来的粘稠的血，只能看到刺目得睁不开的阳光，意识模糊，那些慌乱的救护声，都变得很遥远很遥远。
他的世界里只有他一个人的安静。
不再会有人陪他一起吃饭；
不会有人给他做他最喜欢的菜；
不会再有人给他读睡前故事书；
不会有人在他睡着踢被子的时候，给他盖上；
也不会有人在新年的时候，一边口袋给他塞糖果，另一边口袋给他塞压岁钱……
随着时间的拉久，没有照片，甚至会不记得那些原本应该是记忆里最为熟悉的面容……
小叶护士一开始来医院实习的时候，还会为医院里的生离死别而哀伤。
可是工作几年之后，她对这些事情已经渐渐看淡了，只是会在家属悲痛怮哭的时候安慰几句。
后来遇见年年，那种最初悲伤的感觉立刻又重新席卷了她。
他失去了至亲的人，医院里的费用也一直没有办法支付，只能拖着，眼看就没有办法交代了。