“寒牙”，这个id池清非常熟悉, 她做梦也想看到它出现在邮箱的发件人栏上。
寒牙, 多年前在国内著名灵异论坛呼风唤雨的驻站作者, 名下所有帖子都被收录精华, 集结成论坛内部的会员刊物——如今在旧书市场早就有市无价；他被公认带起了当年一阵灵异小说风潮, 还有许多当前炙手可热的网络写手坦言，自己在最初接触灵异小说的时候, 受过他很大的影响。
第一次找到他的帖子的时候, 池清十分庆幸，这远古论坛终于开发出了“只看楼主”功能——要不然，光是点翻页键，都得点坏她一个鼠标。
听说曾经还有出版商想把寒牙的帖子整理出书, 但一直联系不到他，古早论坛也没有实名注册机制, 于是只好直接过来发帖喊人——虽然最后既没有找到寒牙, 也没有顺利出书，但喊话的帖子到现在也留在论坛里，成为一个时代的地标型建筑。
——如果被喊话的是别人，池清一定会把它当成一场炒作。
但对方是寒牙，从不和读者互动，只默默盖楼的哑巴型作者——她觉得，他应该没这个闲情逸致，为自己操办一场无果的炒作。
池清眨了眨眼，确定发件人栏里的“寒牙”两个字没有看错之后, 点开邮件，给对面发去一条简短的回复：是夜雨灯话论坛的那个寒牙吗
对方的回复也来的非常快：啊，还有人记得那个论坛啊。
池清舒了口气：是本人，没有错。
就是她一直想要约稿，然而对方似乎早就淡出江湖，只剩下一个灰了的论坛头像的，寒牙本人。
池清又看了看手里的护符——它现在只剩下两次使用机会了
但现在不是琢磨这个事的时候，池清按捺不住的有些激动，虽然她从未和寒牙有过交流，但看了他这么多帖子，总觉得是个认识已久的老友。她无数次遗憾自己来得太晚，夜雨灯话早就冷冷清清，只剩下一地史前高楼供她瞻仰考古。
池清正要打字，对面老友先来了一条回复。
寒牙：编辑当年也混过灯话
无鱼：没有，那时候还在读大学，两耳不闻窗外事
寒牙：那你错过了一个时代
寒牙：那时候的互联网交流环境，非常自由，非常善良，想写什么就写什么
无鱼：哎，没办法
无鱼：不过至少还留下那么多精华旧帖可以慢慢回味，也不算太遗憾
寒牙：呵呵
无鱼：我先看看你的稿子
寒牙：[微笑]嗯，你忙
……看来对面也是个三四十岁的人了，池清想，不然怎么会又是“呵呵”又是[微笑]。
于是她下载附件，点击打开。
从接手这份工作的第一天起，池清就开始留意各大平台上活跃的作者——尤其是擅长灵异题材，文风写实，广受好评的短篇写手。
联系方式也放了，征稿函也发了，杂志上发一次，扣扣空间发一次，还蹭着《kiki》的官微攻众号发了几次……她觉得自己就像坐着小船出海捕鱼的渔女，小船摇摇晃晃到海中间了，她手臂一扬扔下渔网，水里顿时一阵“稀里哗啦”水花四溅，仿佛有大群大群肥美鲜鱼撞进网来；然而等她喜滋滋地一拉：海草三两棵，小蟹四五只。
倒不是说收到的稿件质量不高，只是大部分稿子通读下来，总让池清觉得有一些这样那样的毛病。
要么行文太过写实，甚至有些乡土——《kiki》的主刊毕竟还是一本时尚杂志；要么遣词造句装腔作势，仿佛娱乐综艺节目里随便编排的剧中剧；要么内容浮夸到没有半点可信度，简直像是在初中数学课上托着腮转着笔编出来的小作文。
其中还有一类让池清最为痛恨的：打着“亲身经历”的标题，写着“纯属虚构”的故事——根本就是欺诈。
像这样的稿子收到了几百几千份之后，池清忍不住自我怀疑，是不是自己的要求太高了
或者说，征稿函写得有些问题
——应该不是自己的问题，在看到寒牙的稿件的第一时间，池清这样想道。
他投来的两篇小短文，一篇3000字，一篇5000字，脑洞带反转的都市异闻。虽然两篇加起来也不到一万字，但简洁流畅的文风，冷静克制的留白，收放自如的剧情，无一不显示出作者扎实的文字功底和高超的节奏把控能力。一路读下来，池清只觉得自己被这些文字扼住喉咙，只能在剧情发展的间隙中稍稍喘气。
寒牙的文中几乎没有任何描写，主角也极少情绪波动，甚至极少对话，从头至尾全是冷冰冰硬邦邦的叙述，但偏偏就是这样又冷又硬的文字，让人看着心里发毛；就像医生手中的手术刀，不需要多余的装饰，造型简单到极致，每一道弧线只为了准确地切割肌体而设计。
刀锋安静地隐没在字里行间，光芒消失，鲜血喷涌——越害怕，越想看。
……果然，姜还是老的辣，池清想。
她想起当年寒牙最火的那个旧帖，同样的都市异闻题材，关于隐居在城市里的异人们的故事。当时他选择了一个伪装成人类的吸血鬼作为主角，从他的视角切入整个故事。
相比起那些挂着真实经历的幌子，天马行空胡编乱造的小说来，寒牙那一篇“幻想小说”，反倒充满了真实的气息。
明知是假的，却很像真的，与宣称是真的，却分明是假的——两者相比，高下立判。
这也是池清一眼就相中他的原因之一。</p>
无鱼：稿子我看完了，很不错，没有什么需要改动的地方