纪凡从兜里掏出旧相片：“你说这张”
“嗯。”陈臻没看他，指尖有规律地轻敲方向盘, 仿佛在弹奏一支乐曲。
纪凡面露困惑, 却还是递给了他：“可以是可以的, 但是……”
但是为什么
陈臻接过照片，夹进驾驶座的遮阳板背后，淡淡道：“我家住得近, 抽空帮你找别人问问。”
“啊。”纪凡这才反应过来, 旋即有些不好意思。大概是最近遇到的怪事太多, 他简直疑神疑鬼了。
——明明人家只是想帮忙而已。
“那行，多谢了。”
“不用。”陈臻发动汽车，两根手指夹拢, 习惯性地按上唇边，很快又不自然地放了下来——他指间空空荡荡, 皮肤白皙, 完全看不出曾有过抽烟的习惯。
一旁的纪凡压根没注意到他的习惯动作，只是低头坐在副驾驶上, 专注想着心事。
拥堵的晚高峰已经过去，一路绿灯，行车很是顺畅。
到了纪家小院门口，陈臻停稳汽车, 却仍锁着车门。
窗外雨声淅淅沥沥, 敲击着顶棚和玻璃, 车内寂静无声。
发动机熄了火, 少顷, 连顶灯也灭了。
“陈臻”纪凡拉了拉把手，发现打不开，惊讶地扭头看他。
陈臻没有回答，重重向后靠在椅背上，十指交叉，双腿随意交叠着前伸。
“你……”纪凡小心翼翼地问，“你怎么了哪里不舒服吗”
“……”
陈臻靠着椅垫，双目紧闭，一言不发。纪凡本想抬手试试他额头温度，又不太敢。
恰巧在他左右为难之际，陈臻突兀地冒出了一句话：“纪凡，你相信时间是线性的吗”
“啊”
“‘时间具有一维性，单一向前不可逆。’”陈臻自顾自低笑了一声，“——每个人都知道的真理，但这真的是真理吗”
纪凡的心跳怦怦加快，抿唇道：“你在说什么”
陈臻懒洋洋地偏过头，黑夜里，凤眼如野猫一样闪着神秘的光。
“换个说法，如果我说我不是‘陈臻’，你相不相信”
纪凡喉头滚动，不由自主地吞咽了一下。
陈臻盯着他看了一会儿，缓缓收回视线，低笑道：“别那么紧张嘛。我的确是你认识的那个‘陈臻’没错。刚才只是个假设。”
“但换个角度来看，昨天的‘我’也许并不是现在的‘我’。如果有一天，另外的某个‘我’出现了，你觉得别人能够分辨出来吗”
“我……不太明白你的意思。”
“我一直相信，人类的独特性并不只在于外貌、性格，或者思想。”陈臻停顿片刻，徐徐道，“每个人，在不同的时间节点上，都是独一无二的。”
“可是，假设有一天，时间的一维性被打破了，当时间不再只能向前，或许会同时出现很多个看起来很相似的‘我’……”
纪凡微微睁大了眼，脸上浮现出一丝困惑。
陈臻猝然收住了话头，没有再继续解释。
车里安静了一会儿，他淡淡开口，转开了话题：“其实，很多我们以为无法挽回的事情，并不是真的无法挽回。”
“缺少的只是一个契机。”
纪凡听得云里雾里：“契机”
“一个打破一维时间的时机，或者说，一个改变过去的机会。”陈臻习惯性地按了按唇，如吸烟般长出一口气，“我还在等待，而你……你大概已经等到了。”
改变过去
不知为何，纪凡脑中陡然浮现出那枚神秘的宠物蛋。
他眉头微蹙，想追问个清楚，却听“咔哒”一声轻响，四扇车门的安全锁齐齐弹开。
“时间不早，你该回去了。”陈臻直直望向前方，下达了逐客令。
“可是……”纪凡欲言又止。
——什么“时间线性论”、“改变过去”……要是换个人在这里，恐怕都要以为陈臻是在说疯话了。
可纪凡有种强烈的直觉，对方多半知道些什么。
“没关系。我今天说的这些，你就当随便听听。”陈臻语气轻松，好像两人刚才真的只是瞎聊而已。
“不早了，你回吧。”
纪凡满腹疑虑，一步三回头地跨下车门。
就在汽车缓缓启动的瞬间，陈臻忽地放低声音，低低说了声“谢谢”。
闻言，纪凡脑中灵光乍现：“等等——”
他小跑起来，追着轿车跑了两步，气喘吁吁地拍窗：“等一下！那个人，照片上的人，你认识他，对不对”
隔着缓缓升起的车窗，他睁大眼，见到陈臻将面孔转向他。
擦身而过的瞬间，年轻的男人冲他露出一个短暂的微笑，轻轻点了点头。
下一秒，车速加快。
银灰色的旧轿车拐了个弯，彻底消失在路口，不见影踪。
纪凡停住脚步，因为太过震惊，整个人呆立在了原地。
他的小舅舅死于二十年前，离世时还不到三十周岁，那时候纪凡甚至还未出生。
一般情况下，无论如何，陈臻都不可能见过那个人。
可是，纪凡方才读懂了他的口型。
陈臻说，我在找他。
——你还觉得，我们所处的时间是线性的吗
精神紧绷到极致，好像有什么答案呼之欲出，纪凡猛地抬手捂住嘴，不受控制地干呕了一声，额上冷汗涔涔。
无论是照片上的人，还是徐海帆遇到的那个人，甚至于陈臻本人，或许……都不属于这个时空。
半晌，纪凡定了定神，从裤兜里掏出宠物蛋，握在手中，像是抓住了一根救命稻草。
黑暗中，它散发出温润的荧光，看起来似乎只是一只普通的玩具。
可是……他一点点收紧手指，心绪纷乱。
就连这件神秘的礼物，或许，也本不该出现在这个时空。
假设还存在着另一个没有宠物蛋的“过去”，那么，在另一个“他”身上，又曾发生过什么
——大哥哥总是穿着长袖，即使很热，也不肯脱衣服。
纪凡越想越乱，恍惚间好像明白了些什么，又好像没有。
混混沌沌走回家中，他弯腰掬了捧冷水，泼在自己脸上，总算清醒了一点。
他抬起脸，镜中人面色发白，有棱有角的嘴唇被风吹得发红，湿漉漉滴着清水，是一副健康漂亮的好相貌。
纪凡缓缓抚过镜面，与“自己”对视了。他唇角嗫嚅，哑声道：“是你吗”
镜中人理所当然地沉默着，眼底流露出的困惑与本体别无二致。
纪凡闭上眼，深吸了两口气，强迫自己镇定下来。</p>
他必须冷静思考。