“不是无法做到，是没人想去做。”
肖哲推了推眼镜，淡笑道：“自媒体也好，传统媒体也好，重要的不是报道的介质和途径，而是报道内容。”
“山里的农产品一直都还算丰富，只是没有宣传的途径，或者说有途径，但手法落后，引不起人们的注意。什么都得与时俱进啊。”
长风抬头看着肖哲，算算年纪，他已经接近四十，但五官还是清癯如初，眼里闪着澄澈的光。
她有些惭愧，身为一个土生土长的谢家湾人，成为媒体人后都没为村子做这样的考虑，而他一个城里人，抛弃繁华来到这里，扎根十多年，影响了一批又一批山里人，到底是什么在支撑着他?
而且，他还没结婚吧，不打算结婚了?
长风有一肚子话想问肖哲，却不想村长知道她回来了，摆了大宴，等着请她跟明朗上坐，她知道推脱不了，只能无奈地跟去了。
宴席摆在庙会的场子里，本来春节期间谢家湾就有百家宴，村长又叫人现烤了乳猪，给长风和明朗接风洗尘。
推杯换盏间，村长一把鼻涕一把泪地给长风道歉：“孩子，我们对不起你们谢家啊，可我们当年是真穷，没钱没本事，去城里只能找你，苦了你了啊……”
“你家爷爷奶奶的死，我们也难过啊，可那时候下起雨来，我们家家都在漏水，谁也不比谁家好，你说我能把两个老人弄到哪儿去?”
长风皱着眉，让村长不要再提旧事，她这次回来只是扫墓，没有别的意思。
村长知道她心结难解，哗啦站起身，冲着在场众人高声喊道：“当年去城里麻烦过长风的，都给老子站起来!”
立刻有人从不同的桌边站了起来，一个、两个……十个、二十个。
他们从四面八方朝长风走来，不管什么年纪辈分，过来就给长风鞠躬——
“我妈的病就是你介绍的那个医生看好的，我妈一直让我要好好谢谢你。”
“我侄子当年在你那儿住了两个月，花了你不少钱，后来他在宣城找到工作，如今在城里都结婚了。”
“我当年离家出走，是你带我去吃饭，又给了我回家的钱，不然我早跟那些混混走了。”
“谢长风，谢谢你。”
“谢家村谢谢你和明朗，我们能有今天，全靠了你们!”
……
这一整天，谢长风哭了又哭，双眼是彻底废掉了，宴席吃到一半，她躲到临时搭起来的舞台后面，抓了个冻得梆硬的梨冰敷她的眼睛。
明朗在前面被灌得昏天黑地的，她一时半会儿还顾不上他。
没过多久，有脚步声走到长风身边，接着，有人挨着她坐了下来。
“明朗开始吐了，”
肖哲带着笑意开口：“你不去看看?等会儿又该胡言乱语了。”
“让他喝吧，”
长风挺没良心地回道：“我去了，吐的人就该是我了。我们俩总得有人清醒着，不然怎么开车下山。”
“这么快就回去了?”
肖哲有些意外，“不多住几天?”
长风放下手里的冻梨，抬头看着西坠的太阳，缓缓摇了摇头：“不住了，这儿没我的家。有些伤口还得再等等，没法痊愈得这么快。”
肖哲也跟她一同看向天空，轻叹：“还是年轻啊，等你到了我这个年纪，什么都能放下了。”
长风转头看了看他，问道：“肖老师，你来这里的初衷究竟是什么啊?这个穷村子怎么能让你待十多年，还为它付出这么多?”
肖哲笑了笑，“如果我说是因为我情操高尚呢?”
长风若有所思地点点头：“这样也说得通。”
“你还真信啊，”
肖哲瞥了她一眼，又转过头去。
不远处有小孩在放鞭炮，噼里啪啦炸响成片，肖哲在鞭炮声中开口，语气淡然又疏离。
“我大学有个恋人，也是贫困县出来的，我父母当然不同意，毕业后硬拆散了我们。我听父母的话进公司上了一段时间的班，回头去找他时，他已经因为抑郁症自杀了。”
“我本来想去他的县城支教，但怕自己到了地方会崩溃，就来了七凉山，遇见了你们。”
肖哲转过头，深深地看了眼长风，“你跟他很像，个性、脾气、甚至连相貌都有些相似。当时我就想，我一定要让你出人头地，完成他没有完成的心愿。”
“再后来，我已经适应了山里的生活，对城市没什么留恋，也不想再回去了。”
长风认识肖哲十多年，到现在才知道他的故事，望着天空沉默了很久，才转头冲他微笑：“你的恋人，她一定很漂亮吧。”
“不能说漂亮吧，”
人到中年的肖哲，提起恋人，眼角眉梢都软了下来，透着丝丝暖意。
“应该说好看，他不喜欢别人说他漂亮，觉得太娘了。”
他低头一笑，补充道：“他是我上铺的室友，死于22岁的生日当天。”
“他家在离桐谷县两百多公里的镇上，7岁时，家里新添了个妹妹，生下来当天就被家里人送走了，后来他打听到，那个妹妹被人收养，活了下来。”
长风心口猛地一怔，她转过头，不敢置信地盯住肖哲，肖哲也转头看向她，眼神缓缓滑过她的五官，似乎想从中找到什么痕迹。
“长风，他是你的哥哥，历南。”