“……爸爸是大学老师，他就在这条线的终点等你。”
瓜瓜看着她画的那三个小人，好像突然间找到了乐趣，用手指在长长一根线条上移动，晃着腿问：“我和妈妈在这里，爸爸在最后面等我吗？”
“是啊，他在后面等你。”俞遥垂下眼睛，亲了亲瓜瓜的脑袋，“就像你小时候刚学走路，我扶着你站在这边，牵着你的手走两步，再放开你，你爸爸就在另一边等你走过去，你就是这样学会走路的。”
江仲林在一边写教案，不知道什么时候停了笔。
瓜瓜看向爸爸，举着俞遥画的那张图，大声问他：“爸爸，你在这最后面等瓜瓜吗？”
俞遥也看向江仲林。
瓜瓜不知道爸爸为什么不说话，又开开心心地问了句。
江仲林终于是像往常那样笑了笑，说：“爸爸会努力的，我们一起努力好吗？”
瓜瓜得到肯定答案，被哄好了，开心的继续写作业。而俞遥，她没有再说这个话题。
等到瓜瓜上大学，江老师的年龄……她并不确定等瓜瓜上大学时，江仲林还在不在，但她愿意相信，就像她自己说的，瓜瓜生命里学走路这一段时间，江仲林能作为父亲，也作为老师，在最后那个点等待她们的孩子，亲自牵着孩子的手走进大学校园。
俞遥想起江仲林吃的那种药。好几年前似乎就开始吃了，两个人生活在一起，很难长久地瞒住对方什么，所以她发现了那药是一种并未上市的特效药，也猜到了药的副作用。
这其实很容易发现，只要发觉一点蛛丝马迹，就能串联起真相。她刚刚有所怀疑的时候，一次做菜故意把糖当盐放，江仲林却尝不出来，她笑着说这菜放太咸，江仲林也神情平静地附和她说是有点咸，那时候她就明白，他根本尝不出味道。
她询问了江仲林的学生很多次，终于弄明白了原因。
江仲林的身体并不好，可能是因为早些年太折腾，前几年她穿越回来之前，江仲林大病过一场，医生说如果不好好调养，没有多久的日子，所以他才会辞职，并且拒绝了住院长久调养的提议，准备一个人等死。
直到她突然回来。可是就算她回来了，江仲林一开始依旧没有强烈活下去的愿望，甚至觉得他自己活着会耽误她，所以他那时候处处为她打算，也不准备和她再续前缘。后来她怀孕，揪着他任性地要求他多活几年，他才终于做了决定。
那药并不成熟，江仲林自己最开始也没有什么把握，不过是不愿让她失望难过，所以想要试一试。那药确实让他的身体变得好了很多，可副作用同样无法消除，这种药吃得越多，他的味觉就失去越多，前一两年，他多少还能尝出味道，但现在，已经基本上尝不出什么味道了。
俞遥得知这一切，并没有和江仲林摊开去说，因为江仲林并不想让她知道，也可能，他其实已经知道了她知道，但是这些都没那么重要了。
俞遥只知道，江仲林做出选择和牺牲，想以此换取她们陪伴的日子，更想看到她和瓜瓜每天开心，所以她愿意如他所愿，不辜负他的心意，好好珍惜现在的日子。
如果他尝不出食物的酸甜苦辣，那她希望，至少在生活中，她能让他感觉到爱人和孩子带来的各种滋味，不管是酸的还是甜的。
可能是因为白天和瓜瓜说的那番话，晚上睡觉前，江仲林难得主动和她说起了以后的事。
“我不知道能不能等到瓜瓜上大学。”
俞遥握着他的手，语气轻松，“就算能等到，你那时候也真正要退休了，所以我只是哄瓜瓜的，你这么认真干什么，说到底这种事又不能勉强，时候到了你就要走了，这个事实从几年前我就有开始做心理准备。”
江仲林笑起来，“那你准备好了吗？”
俞遥摇头，“没，还没准备好，再让我准备几年就能准备好了。”
江仲林轻轻叹了口气，“其实，那时候你可能还年轻。”
俞遥：“你知道我怎么想的吗？我这人最讲究公平，所以我想，从你走那天开始算，我也会想你四十年。”
“过了四十年后呢。”
“要是你走后四十年，我还活着，那我这辈子就赢过你了。”