萧野从小就没有妈妈。
而他的爸爸，对他来说‘恐惧’两个字，都不足够形容。
在萧野眼里，萧强东高大得像一个巨人，可以轻松拆掉他的骨头。
而他的庇护港，除了暗无天日的衣柜，还有他的爷爷奶奶。
五年前的春天，萧野的爷爷走了。
三年前的冬天，萧野的奶奶出事。
那时，萧野刚过完14岁生日。
萧野的奶奶躺在医院还没脱离危险，萧强东就搜刮了家里值钱的东西，不见人影。
那是萧野最难的日子，什么都不懂的他，被突然要求撑起这个家，照顾全身瘫痪的老人。
这样，他也熬下来了。
他右手套上手套，探进被子里。
好一会儿，伸出来，把手套裹着扔到厕所的垃圾桶。
萧野打了一盆热水回房间，打开旁边的暖炉对着老人，然后解开老人衣衫，先是检查已经结痂的褥疮，再给她擦身子。
萧野自然的跟老人聊天：“奶奶，你最近有些上火是不是？”
老人睁着眼睛，眼珠很浑浊，脸上肌肉微微跳动，发出‘呜呜呜’的声音。
萧野：“这两天我给你泡点下火的茶，你就不会那么难受了。”
萧野转身清洗一下毛巾：“对了，刚才住对门那个阿姨叫我晚上过去吃饭。”
那小不点怎么说的来着？
说她们母女明天要回老家，今晚算是年夜饭，叫他过去一起吃。
他还没回应，那个小不点就跑了。
像是不合格的传话机器。
萧野给老人擦完身子，穿好衣服：“你说人家家里过年，我去干什么？”
他语气有些好笑。
他将床上的老人半翻身，握着她的腿给她活动肌肉。
他问：“奶奶，我们多久没吃过年夜饭了？”
他自己回答：“三年了。”
又自我纠正：“不对，今年也吃不上，算四年了。”
老人出事那年，跨年是在医院度过的。
自意外发生后，老人无法自主进食。
自然就再也没吃过年夜饭。
整套流程下来，萧野给老人盖上被子，移开暖炉。
他自个儿去洗了个澡，然后坐在沙发上，打开电视，用毛巾擦拭头发，动作暴力。
电视频道调了两圈，他放下遥控器。
头发差不多干了，毛巾扔在旁边。
他时不时看一眼窗外。
冬天，六点，天已经开始准备黑了。
六点半，夜幕降临，远处的路灯亮起。
萧野摸到遥控器，关掉电视，走到冰箱面前。
他想看看家里还有什么，随便对付两口。
突然。
“咚咚咚——”软绵绵的敲门声。
他径直走过去，用手抓了抓头发，打开门。
许之夏仰着头，利落的两个字：“走吧。”
说完，撇开视线就转身。
许之夏走到自家门前，看萧野没跟过来，眨巴一下眼睛提醒：“菜做好了。”
安静两秒。
萧野出门，反手闭上门。
萧野是第一次到许之夏家。
家里打扫得干干净净，收拾得井井有条。
眼里的一切都不意外。
好像她们家不需要亲眼所见，光是猜就应该是这样。
跟他是天壤之别。
因为是过年，还很有过年的气氛。
房门前和窗户前都挂着红色的连串小灯笼，窗户上贴着窗花，桌上摆着水果和花生……
方晴用毛巾捧着一个大瓷碗从厨房出来：“酸菜鱼好了！夏夏，快去拿筷子，准备吃饭！”